德龄公主是清末民初名嘈一时的人物。1885年满族贵族出身的德龄公主，随做外交官的父母从小生活在欧洲，通法德英诸语。1903年被调到慈禧身边，做了两年贴身丫鬟加翻译。出宫后，1907年”Princess Der Ling”嫁给美国驻华外交官 Thaddeus White。
1911年，她以《紫禁城两年》一书一举成名。原文用英文写（“Two Years in the Forbidden City”),这德龄公主英文功底不错，我读原文的书时感到文笔用语基本是洋人口味。难怪当时租界的外国人风靡此书，很快传到国外。洋人与清朝打了几十年交道，从未有过“自己人”写的如此了解清宫、慈禧原貌的第一手资料。德龄公主的书后被译成中文，她后来写了几本类似的东西，扬名海内外。中国人自己对清宫生活也感到神秘好奇，但外国人比我们对她印象更深。
德龄公主后随夫移居美国旧金山湾区，在 UC Berkeley 教中文。不幸，1944年，Mrs. Thaddeus C. White （这是德龄公主在美国的惯用名）在Berkeley 街上过马路竟被汽车撞死。呜呼，一代文豪公主，老佛爷的贴身丫鬟，就这样在异国夭折。她去世时，周围人只知道她是Mrs. Thaddeus C. White，而不知道她是名嘈一时的 Princess Der Ling。
小时在国内学历史时，来回见到“民族大融合”的说法。就是不同文化、民族、种族生活在一起，交流成长。我的理论是：民族大融合有各种方式，更改姓名是个重要一步。比方，辛亥革命后，驱逐鞑虏，恢复中华，满人汉化改汉姓。满语是通古斯语，人名用汉语写长，什么叶赫那拉、爱新觉罗的，辛亥革命后，皇族的大多姓金了。名字都改汉人的了，从入关就开始汉化的满人走完了汉化的最后一步。再如：唐宋时期的伊斯兰中东人，一来中国，问叫什么名字，张口 闭口Mohamed 居多，长长的汉人叫不好，就干脆让他们姓“马”，也该是如今回族姓“马”多的原因。
美国最初除印第安人外基本是操英语的英伦三岛移民（即所谓Angelo Saxon 人），独立后向西扩张，引进中欧南欧东欧的移民。这些地方人文化不同，名字又长又怪，叫美国人烦恼。后想出一折：一段时间 Ellis Island 的非英岛移民一下船，立刻被改名字。比如中欧来的，如叫Johannes Stieglitz 一类的一下船发了绿卡（那年代只要是白人来美国落地就有绿卡）就直接改成 John Smith 一类名字。
遇到俄国、乌克兰来的斯拉夫人，什么 Evgeni Habarobovski 之流的，直接就改成 Eugene Howard。都是白人，不出两代，比较容易融进 Angelo Saxon 社会。后来兴起民族意识，才停止这种随意改名运动，也弄得美国人的姓同它的种族一样，千奇百怪，五花八门。
中国人到西方名字有特殊的困难。我们名字与西方人很不一样，改成 John Smith 或 Mary Jones, 带着亚洲脸，不伦不类。最早的广东移民，有把粤语读法的中国姓Angelo 化的做法。如”林”变Lamb，“朱”成Gee, “李”自然就是Lee了。不知道是美国移民官做的还是自己起的。
50年代汉语拼音在大陆施行后，有大陆背景的中国人就用较统一的罗马字母写名字了。来美国的大陆人要么保持自己拼音原名，要么象早期港台移民一样，起个洋名当外号或正名。他们的后代则几乎一律洋名中姓，象什么 Michael Wang, Grace Zhang 之类的。
但也有例外。
我们 以前 有个邻居，上海人，姓石。中国人，按北方习惯，都叫他“老石”。非中国人叫他 Jim。一个人有两个名字，海外华人是司空见惯的。不同的是变公民的时候，老石把名和姓统统改了：Jim Stone。满地道的Angelo name。和我上大学的一个宿友同名同姓，只不过那个 Jim Stone （全名 James Edward Stone III, Jim 是昵称）是高大魁梧金发碧眼的印第安纳老农出身，这个中国Jim Stone 是人过中年的典型的纤纤江南男子。
就这样，上海人老石到美国摇身一变，成了Jim Stone。如同百年前的德龄公主，大名鼎鼎的满清公主，到美国成了默默无闻的Mrs. Thaddeus C. White。
