今年回国从上海到苏锡常，然后从常州再坐火车去青岛，除了见到亲戚外，我印象最深的是太湖当中的三山道寺。从无锡坐近一小时游艇上三山岛（岛本身应属苏州境内），再顺岛上小路上山就可到三山道寺。步入规模不大的寺院大门，眺望四面太湖，远处的水、山、云夹在一起，一望无际，别有风味。寺中那个有几座楼高的玉皇大帝巨像十分壮观惊人，玉皇像周围又布满其它的大小诸神。见到信男信女在道士面前算命，寺门前更贴了不少祈神仙折福的卦子。
三十几年前，我来美国的第一站是中西部的印第安纳。现在初到美国的中国人，大多觉得这里破旧不堪，而且寂寞无聊。但那时中国还是一穷二白，既没有高速公路又没有shopping center, 房子又破又旧，与美国差距从表面上看是巨大的。我对美国的最初印象，除了它干净、发达、人民彬彬有礼外，便是到处的教堂和人们日常生活里看似频繁的宗教活动。
美国“发达”我心里有准备，但宗教的普及性这一点我出国前万万没有料到。按照我所接受教育的推理，宗教=迷信，印象里没有文化的小脚老太太可能讲迷信，但这东西迟早因人类社会的“发展进步”会逐渐减少直到彻底退出历史舞台，就像小脚老太太在中国早晚要消失一样。在美国这个我心中很发达的地方，宗教信仰竟如此昌盛完全是意外，让我大惑不解：美国到底是“落后”还是“先进”？当然我最终弄明白怎么回事是后话。
再回到当初。因为对音乐感兴趣，我立刻加入了学校合唱团，唱得最多的是一类叫 spirituals 的歌曲，比如这个传统黑奴spiritual,唱得太多，现在都没忘：
Ride the chariot in the mornin' Lord Ride the chariot in the mornin' Lord I'm getting ready for the judgment day My Lord, my lord...
Are you ready my brother(Oh yes my Lord) Are you ready for the journey (Oh yes my Lord) Do you wanna see my Jesus (Oh yes) I'm waiting for the chariot ‘Cause I'm ready to go 可见宗教气息浓厚。没想到排练不少的还有拉丁语合唱。常常唱起来没有乐器伴奏。我当时还在挣扎学英语，这拉丁语更是让我雪上加霜。开始纳闷美国人怎么拉丁语的歌词一点不生疏，上来就能念出来，原来拉丁语对他们来说等于我们现在的中国人读古汉语（都叫 classics)。不完全看懂也能猜出一二。唱了一两个星期才明白也全是宗教歌曲。后来也才知道这种无乐器伴奏合唱,英语叫 Gregorian chant, 是中世纪传下来的传统教会唱法。记得唱过Agnus Dei (中文就是“上帝的羔羊”)。有不同的谱子，上世纪美国人 Samuel Barber 的那又高又慢的曲子最常听到，也是我们练过的 。高音很高，很好听，但很难唱 （好在我是 baritone ，中音，不然嗓子真会唱哑），所幸歌词较简单：
Agnus Dei, Qui tollis peccata mundi, Miserere nobis. （这段再重复数遍）
Agnus Dei, Qui tollis peccata mundi, Dona nobis pacem.
英语翻过来就是：
The Lamb of God, Who took the sins of the world, Have mercy upon us.
The Lamb of God, Who took the sins of the world, Grant us peace.
还记得也唱过莫扎特的 Ave Verum Corpus （出国前以为“老莫”只写管弦乐之类的东西；没想到这家伙也是“宗教分子”）。多亏这个比较平稳易唱，因为歌词对我这个当时英文还未入门的人有点复杂：
Ave verum corpus, natum de Maria Virgine, vere passum, immolatum in cruce pro homine cuius latus perforatum fluxit aqua et sanguine: esto nobis praegustatum in mortis examine.
英语意思是：
Hail, true Body, born of the Virgin Mary, having truly suffered, sacrificed on the cross for mankind, from whose pierced side water and blood flowed: Be for us a foretaste in the trial of death.
时间长了，倒也对这些歌曲产生了兴趣。我最初猜想中国佛堂念经应该跟这差不多（只是音乐歌词大相径庭）。因为没有佛堂念经的经历，后来我只能把Gregorian Chant 和我比较喜欢的唐诗宋词比较。刚开始我只觉得它们有像的地方，为什么像我说不出。我唱多了，逐渐体会到两者的共同点。
我感到能登大雅之堂的艺术 （英语 “high art”),不管是诗歌还是音乐最终要表达的是一个“意境”。好的唐诗宋词的意境大多有儒释道的意境，不是吗？试看唐朝常建的“题破山寺”：
清晨入古寺，初日照高林。 曲径通幽处，禅房花木深。 山光悦鸟性，潭影空人心。 万籁此都寂，但余钟磬音。
再看元稹的“离思”：
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。 取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。
或苏东坡的“东栏梨花”：
梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城。 惆怅东栏一株雪，人生看得几清明。
还有他那首千古的“水调歌头”：
明月几时有？把酒问青天。 不知天上宫阙，今夕是何年。 我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇， 高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。 转朱阁，低绮户，照无眠。 不应有恨，何事长向别时圆？ 人有悲欢离合，月有阴晴圆缺， 此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。
中国古诗词用深遂灿烂的语言给人以无穷想象把你带入特殊的意境，这是唐诗宋词动人之处。西方合唱的歌词虽没有中国古诗用词造句漂亮，但它的重心不是字、词而是乐是音：以人群合唱的不同音调的声音及中高低音的和音达到了同样的效果；听起来也有一种动人的美感，也让人回味无穷。 这就是艺术，至少达到high art那层艺术，之美。最高的艺术美正是那种美到好像可以震撼人的灵魂的美。西方艺术，从音乐到美术到诗歌，与基督教息息相关，因为西方人很早琢磨到宗教是与人的心灵最近最相通的东西。所以以宗教为中心的艺术最容易打动人心，也就是最容易产生动人的美感。想起来，我们的唐诗宋词何尝不是这样？尽管宗教伦理内涵不同，一方是基督教，一方是儒释道，但艺术创造的原理、手法是一致的，效果上也达到了异曲同工。
